সন্দীপ মোটেও একা থাকে না

সন্দীপ বহু বছর পর পাটনা থেকে প্রথমে দাদা প্রদীপের বাড়িতে দীর্ঘ ন' মাস কাটিয়ে তার নিজের ছোট্ট ফ্ল্যাটে এলো, পাকাপাকি ভাবে থাকতে। আর অমনি শুরু হলো প্রশ্ন আর প্রশ্ন। 

আপনি একা থাকেন?

না।  

আর তো কাউকে দেখিনা।

আসলে আমার পরিবার পাটনাতে থাকে, মাঝে মাঝে যাওয়া আসা করে।  

ও, তার মানে বেশির ভাগ সময় আপনি একাই থাকেন, তাই তো ?

তা বলতে পারেন।  

বৌকে ছেড়ে থাকেন কি করে মশাই? 

কষ্ট করে।  

হা হা হা ! ভাল বলেছেন।  বেশ রসিক মানুষ দেখছি।  

আচ্ছা, আজ আসি একটু তাড়া আছে।  

আরে যাচ্ছেন কোথায়? বলছি, রান্নাবান্না কে করেন? 

আমি সব নিজেই করি।  এই তো এখন বাজার করে ফিরে রান্না করে বেরুতে হবে আপিসে।  

বলছিলাম সন্ধ্যায় আসবো নাকি? একটু বসা যেত।  

আমি ওসব খাই না।  আচ্ছা, আসি।  

এই বলে সন্দীপ হন্তদন্ত হয়ে চলে গেল।  ও আসার পর থেকেই লোকজনের নানা প্রশ্ন।  পাড়া-পড়শি থেকে কাজের লোক, এমন কি মিস্তিরি, সবজিওয়ালা, ফেরিওয়ালা সবাই জানতে চায় সন্দীপ কেন একা থাকে।  আর ও সবাইকে বলে যে ও একা থাকে না।  লোকমুখে বলাবলি করতে শোনে অনেক কথা, 

'আরে দেখো গিয়ে হয়ত কোন কান্ড ঘটিয়েছে, বলে পরিবার আসে, কিন্তু আজকাল যা হচ্ছে, যে আসে সে যে পরিবার তার কি কোন প্রমান আছে?' ইত্যাদি প্রভৃতি। 

সেদিনই তো একজন ভদ্রলোক সন্দীপের কাছে জানতে চাইল ওর ঘরটা ফাঁকা পাওয়া যাবে কিনা।  বেশি না, দু ঘন্টার জন্য। 

একে একা থাকার জ্বালা, তার ওপরে এই সব উটকো ঝামেলা। সব কিছু তাকেই তো করতে হয়, কখন বাড়ি আসে কখন যায় তাতে কারুর কিছুই যায় আসেনা, খেতে বসে চোদ্দবার উঠতে হয়, গরম করো রে, খাবার বাড়ো রে, খাবার পর সাটোন আটন করো রে, বাসন মাজ রে, কত কী!  একদিন তো খেতে বসে দেখলো নুন-ই নেই, নুনের কৌটোতে নুন শেষ।  বাড়াভাত রেখে রবিবার ঠাঠা পড়া রোদ্দুরে বেরিয়ে নুন এনে তবে পাতে নুন নিয়ে খেল।  তবে সেদিন সন্দীপ কাঁদেনি।  ও কেঁদেছিল সেইদিন যেদিন ওর রান্না করতে ইচ্ছে করছিল না, পেটে দাউ দাউ খিদে, অর্ডার আউট করল।  

মটন- কষা থালি, তিনশো ষাট প্লাস জিএসটি। খাবার এলো রাত সাড়ে দশটায়। খাবার খুলে দেখল মাংস, ডাল, তরকারি ঘেঁটে ঘ, একটা ডিম দেখতে পেল, হাত দিয়ে দেখে ওটা রসগোল্লা, ঝোল আর রসে মিশে একাকার।  সন্দীপের মনে হল ঠিক বিয়ে বাড়ির পর ভিখারিরা  যেমন আবর্জনা থেকে খায়, সেইরকম।  কান্নায় ভেঙে পড়ে জল খেয়ে শুয়ে পড়েছিল সেদিন সন্দ্বীপ।  

সাধারণ জিনিসই কীরকম অসাধারণ মনে হয় এখন তার, কলিং বেল বাজিয়ে ঘরে ঢোকার আনন্দ যে কি, সেটা সে ভুলেই গেছে আজ বহুদিন।  বাড়ির দরজার সামনে ছোটবেলায় আগে চটির ভিড় থাকত, সে সব এখন ইতিহাস।  

কাজের লোক রেখে আরেক অশান্তি, কাজের লোক ওকে বলে, 'দাদা, আমার ছাদ দিয়ে জল পড়ছে, টাকার দরকার, দেবেন? আপনি যা বলবেন করবো। 

ওপরে থাকেন একজন মহিলা, তার সাথে কথা বলতে খুব ভালো লাগত সন্দীপের, তার একটা ছোট্ট নাতি, ছুটির দিনগুলি তাদের সাথে বেশ কাটছিল সন্দীপের, একদিন রবিবার দুপুর বেলা উনি এলেন একা, এসে বলেন যে উনি ছত্রিশ বছরে বিধবা হন, তারপর সেলাই করে ছেলে মেয়েদের বড় করেন, নিজের শরীরের খিদে কিছুই মেটাতে পারেননি।  সন্দ্বীপ কিছু বোঝার আগেই সে দেখে ওই মহিলা সন্দীপের গায়ের ওপরে। কি করবে বুঝতে না পেরে ও ঐরকম ভাবেই পড়ে রইল, তারপর উঠে পড়ে ওনাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ওপরে পাঠান। বলাই বাহুল্য তারপর থেকে ওদের আসা বন্ধ হল।  

শুধু পাড়াপড়শিরা নয়, বন্ধুবান্ধব, কলিগ, আত্মীয়স্বজন সবাই ছেকে ধরে।  ওর এক পাড়ারই দাদা ওর বাড়ির চাবি রাখত, সে অনেক আগের কথা, তখন তো সন্দীপ সাফল্যের শিখরে, ভেবেছিল কলকাতার এই ফ্ল্যাটটা বিক্রি করে দেবে। তখন জানতো না, নিয়তি কি লিখে রেখেছে ওর জন্য। ও তাই ওর দাদাকে বলেছিল ওই ফ্ল্যাটটা, যেখানে ও এখন থাকে, সেটা বিক্রি করে দিতে। উনি স্বেচ্ছায় তা গ্রহণ করেন।  এখানে আসার পর সন্দীপ একদিন ওর বাড়ি গিয়ে দেখে একটা চকচকে কাঠের আলমারি, ও হাত বুলিয়ে বলে বৌদিকে: 

- এটা বেশ ভাল তো!' বৌদি তৎক্ষণাৎ বলে, 'আর বলোনা, তোমার দাদার এই পরোপকারের স্বভাব, এটা তো তোমার বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছে, বুঝতেই পেরেছ নিশ্চয়?

- না বৌদি আমি বুঝতে পারিনি। তা এটা এখানে এলো কেন?

- ও তোমার দাদাকে জিজ্ঞেস করো, আমার ঘরে জায়গা জুড়ে আছে, ভালো লাগেনা।

- দাদাকে কেন জিজ্ঞেস করবো? এটা আমাকে ফেরত দিয়ে দিতে বল, আচ্ছা, দাদা তো নেই বাড়িতে, আমিই ফোন করে বলব, তোমায় কিছু বলতে হবেনা।  

এসে সেদিন রাতেই ফোন করে সন্দীপ,

- রুপুদা!

- হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি শুনেছি, তোর যখন ইচ্ছে নিয়ে যাস।  

- আমি নিয়ে যাব? তুমি পাঠাবে না? 

ও বৌদির কথা শুনতে পায়, 'এই আলমারিটা এখন নিয়ে গেলে আমার খুব অসুবিধে হবে, ওকে বলেছ, সবাই কিন্তু জিজ্ঞেস করেছে ও কেন হঠাৎ এতদিন পর এখানে একা এসে আছে, আমি কিন্তু মুখ খুলিনি।' সন্দীপ তৎক্ষণাৎ বলে, 

- রুপুদা, আমিই নিয়ে আনার ব্যবস্থা করবো। তোমায় কিছু করতে হবে না। 

তার পর দিনিই সন্দীপ ঠেলা ভাড়া করে আলমারিটা নিয়ে আসে।  কাউকে কোনোদিন কিছু বলেনি ও।  এই রূপুদার কাছে ও চিরকৃতজ্ঞ। কেননা উনিই সন্দীপকে বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে চাকরি দেন। আর এ কথাও সত্য যে উনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন বাড়িটা বিক্রি করার জন্য, এই একটা ঘটনা দিয়ে তাকে কখনই বিচার করা যায়না।  আর ভালোই তো হয়েছে বিক্রি হয়নি, নাহলে কোথায় থাকত আজ সে? পাটনা থেকে আসার পর সন্দীপের দাদা প্রদীপ ওকে ন মাস আশ্রয় দেয়।  তারপর আস্তে আস্তে নিজের ফ্ল্যাটে আসে সন্দীপ, নিজের জগৎ, যেখান থেকে ওকে কেউ কোনোদিন চলে যেতে বলবেনা।  

এইরকম নানান টুকরো টুকরো ঘটনার মোকাবিলা করতে করতে প্রায় দু বছর পর সন্দীপ একটু শক্ত- সামর্থ্য হয়েছে।  তার একা থাকার দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে পেরেছে।  আজ ও সবাইকে বলে ওর ডিভোর্স হয়ে গেছে।  হ্যাঁ, ও একা।  কে দোষী, কেন ডিভোর্স হয়েছে এ সব প্রশ্ন ওকে আজকাল কেউই করেনা।  জানে উত্তর পাবেনা।  

ওর বাড়ির সামনে একটা ছোট্ট দালান আছে, সেখানে নানান রকম পশু, পাখি আসে, বুলবুলি, টুনটুনি, চড়াই, টিয়া, কাক, শালিক, কাঠবেড়ালি, কুকুর, বেড়াল ইত্যাদি প্রভৃতি, তাদের নিয়েই ওর সময় কাটে, কিছু গাছ আছে।  যখন ওদের জল দেয়, ওদের সাথে কথা বলে সন্দ্বীপ, পাখিদের খেতে দেয়, কখন বিস্কুট, কখন ভাত, ডাল, কখনো মাংস, ডিম্।  পাখিদের খাবার এটিকেট দেখে ও কত কিছু জানতে পারে, সবচাইতে আগে খায় কাক, তারপর আসে চড়াই, তারপর শালিক, আর সবশেষে আসে কাঠবিড়ালিরা।  

ওদের সাথেই কথা বলে, অনেকে ওকে জিজ্ঞেস করে, 'তা কার সাথে কথা বলেন আপনি?' সন্দীপ হেসেই উড়িয়ে দেয়।  তবে যখন ও প্রেসার কুকার, থালা, বাসন, গেলাসের  সাথে কথা বলে, তখন সত্যিই মনে হয় বাড়িতে কেউ আছে! 

'তোমার কোন কান্ডজ্ঞান নেই? বলছি আসছি, এরই মধ্যে তিনটে হুইসিল দিতে হলো? এখন দেখতো, গলা ভাত খেতে হবে আমাকে!' মাইক্রোওয়েভ থেকে গরম খাবার বার করতে গিয়ে চিৎকার করে ওঠে, 'ওরেব্বাবা! এতো গরম? তোর মাথায় কোন বুদ্ধি নেই? বলি থামতে জানিস না? ঘুরেই চলেছে, ঘুরেই চলেছে ! এতো গরম কেউ খেতে পারে?' ওয়াটার পিউরিফায়ার থেকে যখন জল গড়িয়ে পরে, ও ঘর ঝাঁট দিতে দিতে চিৎকার করে বলে, 'পড়েই যাচ্ছে, পড়েই যাচ্ছে, দেখো! দেখছিস ভরে গেছে, তবুও পড়েই যাচ্ছিস, অন্ধ নাকি?' গমগম করে টিভি চালিয়ে রাখে সন্দ্বীপ, ওর মনে হয় বাড়িতে ভর্তি লোক।  

ওর প্রতিবেশীরা খুবই ভাল লোক।  সবাই এক প্রকার মেনেই নিয়েছে যে সন্দীপ মোটেও একা থাকে না।  

মাসিমণি

আমার মাসতুতো বোন। আমার মা সম্পর্কে একটা খুব কুরুচিকর মন্তব্য করে, একটা হোয়াটসঅ্যাপ ফ্যামিলি গ্রুপে। এই গল্পটা সেই নিয়েই। 

আমি আমার মায়ের কাছে শুনেছি, তার দাদুকে নিয়ে তার দাদারা হাসিঠাট্টা করতো, তাকে নিয়ে গানও বেধেছিল। সেই গানটার কিছুটা অংশ গেয়ে রেকর্ড করে পোস্ট করেছিলাম। এখান থেকেই এই ছোট গল্পের সূত্রপাত।

- এই গানটি শুনেছি আমার মামারা বানিয়েছিল ওদের দাদুকে খেপানোর জন্য। ভারী মজার গান।  তোমাদের কি কারুর মনে আছে?
(ওডিও রেকর্ডিং) 

আমার মাসতুতো বোন উত্তর দিল খানিকটা এইরকম:
- নাঃ কোনদিন শুনিনি। Unfortunately, যে কোন কারণেই হোক বিশেষ তেমন কোন ঘটনা বা কোন কিছুই জানিনা । মামনি ((আমার মাসতুতো বোন নিজের মাকে মামণি বলে সম্বোধন করে) মাসিমণির মতো গপ্পি নয় কোনদিনই।চুপচাপ কাজ করে যেতো। কথা বলতে পারতো না কোনদিনই । [...] সেদিক থেকে মাসিমণি অনেক রসিয়ে acting করে নানান গল্প বলতো।

ওর মাসিমণি, আমার মা গপ্পি, এক্টিংকরে, আর নিজের মা সম্পর্কে তার খুবই শ্রদ্ধাশীল মন্তব্য, 'চুপচাপ কাজ করে যেত'। অনেক ভেবে মনে হয় আমার ওই গানটা রেকর্ডিং করে পাঠানোতেই বোধহয় এ হেন নিষ্ঠুর মন্তব্য, যেই মাসীমণি মারা গিয়েছেন বহু বছর আগে, তাঁর সম্পর্কে! ওই গ্রুপটা আমিই ক্রিয়েট করেছিলাম, সেই জন্য আমার বোন প্রচন্ড আপত্তি জানিয়েছিল। 'তোর কী দরকার, তুই তো মামাবাড়ির, ওই ফ্যামিলির তুই কে যে ফোপরদালালি করছিস?’

প্রসঙ্গত বলে রাখি আমার মা চিরকালই ফ্যামিলির ব্ল্যাক পিটার । আশ্চর্য এই যে De mortuis nil nisi bonum, যার বাংলা মানে করলে হয়, 'মৃত ব্যক্তির সম্পর্কে ভালো ছাড়া কিছু বলনা', এই লাতিন প্রবাদটা বোধহয় আমার মায়েদের মত লোকেদের জন্য নয়।  

কাজেই , আমার বোন ভেবেই নিয়েছিল আমার মা সম্পর্কে এ ধরনের মন্তব্য বোধহয় ওই গ্রুপে অনেকেই এপ্রুভ করবে, বা এপ্রিশিয়েট করবে। কিন্তু সেটা একেবারেই ভুল কেননা অনেকেই আমাকে ফোন করে বিরক্তি প্রকাশ করেছেন। এরপর থেকে, আমার গল্পের গরু গাছে চড়েছে। বোধহয় চরম দুঃখের বহিপ্রকাশ। মোনোলগ।

- তোর এ ধরনের মন্তব্য শুনে আমার বিদ্যাসাগরের কথা মনে পড়ছে জানিস। এক ব্যক্তি যখন ওনাকে তিরস্কার করছিলেন, বিদ্যাসাগর বলেন, 'আমি নির্ঘাত কোনো সময়ে আপনার কোন উপকার করেছিলাম!' 

এ্যাঁ, কি বলছিস? মাসিমণি তোর কি উপকার করেছেন? তা এখন যে তুই হল্যান্ডে সুখে শান্তিতে সংসার করছিস, পারতিস? আমার মা যদি আমার পিসতুতো দাদার সাথে তোর চুটিয়ে প্রেম করা বন্ধ না করতো? 

কী বলছিস? কবে? মনে নেই? সারা দুপুর তুই টুবুদাকে গান শোনাতিস, 'বিতিনা বিতায়ি', 'পিয়া বিনা, পিয়া বিনা,', 'রেয়না বিত যায়ে, শ্যাম না আয়ে'? তখন আমার মাই তো তোকে রক্ষা করেছিল, চীৎকার করে, এক্টিং করে, কেঁদে কেটে। সব ভুলে গেলি?

কী? আমিও আমার মায়ের মতোই হয়েছি? ঝগড়ুটে? ঠিকই বলেছিস রে! আমি ত সবই হারিয়েছি, কিন্তু বড়দের অশ্রদ্ধা করার শিক্ষা আমার মা আমাকে দেয়নি, তুই মেশোমশাইয়ের সন্তান ভাবতে আমার কষ্ট হয়। আমার মা তোর চোখে যাই হোক, আমার কাছে উনি দেবী। আমার মা যেমন গৃহকর্মে নিপূণা ছিলেন তেমনই আবার আমার বাবার কাঁধে কাঁধ রেখে চিত্রাঙ্গদার মত আজীবন উপার্জনও করেছেন। সকাল সাতটায় বেড়িয়ে যেতেন, আর রাত সাড়ে আটটার পর ফিরতেন। যবে থেকে বিয়ে হয়েছে শুধু উদয়াস্ত খেটেই গেছেন। 

কি পরিবার থেকে কী পরিবারে বিয়ে হয়েছিল জানিসনা? পাগল ভাসুর, শয্যাশায়ী শ্বশুর, কোমড়ভাঙা শ্বাশুড়ী, দুজন অবিবাহিত ননদ। হাসিমুখে না হলেও মেনে কিন্তু নিয়েছিলেন। আমার মাসীমণি, মানে তোর মা, যখন যা বানাতেন, পুতুল হোক, সস, জ্যাম, বা কেক যাই হোক, আমার মা তার স্কুলে গিয়ে, আত্মীয়দের বাড়ি বাড়ি গিয়ে  বিক্রি করে দিত, মনে আছে? কাউকে কোনো দিন বলেছিস? জানিস আমার বাবার ক্ষমতা খুব সীমিত থাকায় আমার জেঠুকে ইনস্টিটিউশনালাইস করতে পারেনি, ওনার ঘরটা ছিল আমাদের বাথরুমে যাবার ঠিক মুখে, আমরা প্রত্যেকবার বাথরুমে যাবার আগে জেঠুকে দেখতাম হয় আমাদের গায়ে থুতু ফেলছেন নয়ত হাতের সামনে যা আছে ছুড়ে মারছেন, এটা আমার মা যখনই দেখত হাউহাউ করে কাঁদত, আমি বলতাম, কেঁদ না, আমার গায়ে কিছু লাগেনি।   তোদের কারুর ছোটবেলা এরকম ভাবে কেটেছে? তবে আজ বহু বছর পর নতুন করে যেন এই থুতুটা অনুভব করলাম।  তোর মাসীমণির আর্থিক অবস্থা খারাপ থাকা সত্ত্বেও তো তোদের মাসের পর মাস রেখেছে রে, ভুলে গেছিস? আমার তো স্মৃতিতে নেই যে তোদের বাড়িতে কোনোদিন ছিলাম বলে, গরমের ছুটিতে ওই কয়েকদিনের জন্য ছাড়া? আর এতো বড় কথা তুই তোর মৃত মাসীমণির সম্পর্কে বলতে পারলি? আর তাও অতজনের একটা গ্রুপে? তুই কি জানিস আমার মায়ের USP ঠিক কি ছিল? শুধু ভালবাসা। আজ ওঁর এই ভালবাসার জন্যই বোধ করি মৃত্যুর পরেও প্রতিবেশী অপর্ণা দির বাড়ি গিয়ে দেখি, মায়ের ছবি টাঙানো, যা আমরা সচরাচর নিজেদের মা বাবাদের টাঙিয়ে রাখি। অবাক হচ্ছি দেখে ওনার স্বামী আমাকে বলেন, 'জানো প্রতীক, আমি এইরকম ভালবাসা কারুর থেকে পাইনি, এক কাপ চা করলেও ডেকে বলতেন, 'সুভাষ এতো কাজ করতে হবেনা, একটু চা খেয়ে যাও, উনি নিজে হাতে যা রান্না করতেন আমাদের সবাইকে দিতেন, উনি আমার মায়েরই মত।' 

কি বলছিস? আমি কি চাই? 

অশেষ ধন্যবাদ জিজ্ঞেস করার জন্য। আমি জানি তুই তোর মাসীমণির সম্পর্কে যা ভাবিস তা তুই ভাববিই, একটাই অনুরোধ,আমার অবর্তমানে বলিস, আমার সামনে বলিস না, আমার তো মা।  আমি কখনই তোর মায়ের সম্পর্কে তোকে কেন কাউকেই কিছু বলবো না, আজ আমি একা থাকি দেখে অনেক আদর পাচ্ছি ওনার থেকে, যখনই যা কিছু ভালমন্দ রান্না করেন, আমাকে ডাকেন, দুপুরে ডাকলে রাত্রের খাবারও প্যাক করে দেন। আমি আমার মা মারা যাবার পর এতো ভালবাসা কারুর থেকে পাইনি।  আমার মায়ের মতোই স্নেহশীল উনি, আমার মায়ের থেকে কোনো অংশে কম নন।  আমি ওনার কণ্ঠস্বরে মায়ের গলা শুনি, ওনার হাতের ছোঁয়ায় মায়ের আদর অনুভব করি, ওনার গায়ে আমি আমার মায়ের গন্ধই পাই।  

এই গল্পটা লেখার জন্য ওনাকে আমি একটা কথাই বলতে চাই, আমায় ক্ষমা করো মাসীমণি।

ডিসক্লেইমার: এই গল্পের অনেক কিছুই সত্যি না।  গল্পের খাতিরে লেখা।  উদাহরণ স্বরূপ বলতে গেলে বলতে হয় যে প্রতীকের মাসতুত বোনের ওই মন্তব্যের জন্যে কেউই তাকে ফোন করে কোনোরকম বিরক্তি প্রকাশ করেননি।   

Congratulations! (Flash)

 A film, voicing transgender issues in India and abroad, has received many awards this year. It has received awards for direction, screenplay, script, supporting actors, child actress, and many more. But Navina, a debutante, received the highest award for the film. She was unanimously decided by the jury as the best actress for this year.

While giving her the award, the President of the committee said, 'I wrote a script for this occasion especially to felicitate you, but unfortunately I lost it. Your acting in the film was so real and authentic that I thought you were a transgender yourself. So happy to see you here. Congratulations!'

There was a minute of silence in the auditorium followed by roaring applause.

Congratulations! 

This year, Navina, a debutante, is receiving
The best actress award for her acting
In a film, voicing many issues of transgender
In India, abroad, and, most anywhere. 

The film has received many recognitions,
For screenplay, script, direction,
Child actress, supporting actors;
But with Navina the entire jury
Of the selection committee
Was unanimous. They said in tandem, 
'She is indeed a unique discovery.'

While handing her the award
The President said, 'I lost my script,
But you can count on my word,
You were so authentic and real
I thought you were one yourself!
Congratulations to have you here, now! 
For your acting skills, I take a bow.

The audience, for a moment,
Was speechless, completely silent;

Then followed a thunderous applause
That, for minutes, went without a pause.

The missing clue

"The voice was that of an Oracle, the form, like that of a genie. It was addressing the world:

"Today, if you give me word that you will drop your weapons, and end all kinds of wars amongst yourselves, tomorrow I will take the virus away."

No country responded. Everyone was expecting the other country to take the lead. There was no leader.

After some time, one person stood up. All eyes immediately turned towards the person; all were eager to listen to the voice that said to the genie, "thank you, but we can do it ourselves."

The genie disappeared at once. 

"This is our leader. Yes, we can do it ourselves," thousand voices cried. 

Everyone was smiling, cheering each other up.""

The professor said to the students, 

"Now children, this is the flash and, you are to come up with your observations. One by one. And the monitor will write them down." "Here," the professor gave the pen to the monitor and said, "write down the points on the PPT in sequential structure."

To the students, the professor said, "feel free to say anything that comes to mind; remember, no observation is stupid."

The monitor started writing.

1. In which language was the genie speaking?

The class burst into laughter.

2. How did... 

Fully animated, the class went on like this. The professor was very happy with the participation, but sad too. 

No one had a clue as to what they were missing. 

Ways

Sunil gets home tired. He rings the doorbell. Gets no response. Keeps on ringing. Then, reluctantly takes the key from his bag and opens the door. He needs a hot cup of tea. He shouts, ‘Where the hell are you Prapti? Prapti, his wife, doesn’t respond. Sunil yells, ‘Prapti where are you?’ He goes to the bedroom, doesn’t find her, goes to the kitchen, to the loo, then looks for her on the balcony, in the Puja room, but doesn’t find her anywhere. ‘Where could she be?’, he wonders. He calls her on her mobile but finds her out of the coverage area. Tries again, but in vain. ‘Has she gone to meet someone? Who?’, he wonders. Left with no choice, he goes to the fridge, and looks for the milk so he could make the tea himself; When he doesn’t find the milk, he becomes suspicious. Disturbing voices appear, ‘No time to buy milk? Was she in so much of a hurry, huh?’ Furious, he bangs the fridge, throws his laptop, leaves the house, and heads for the nearby teashop, and gulps down two hot cups of tea. Learns from the tea vendor that a guy came and took his wife on a motorbike. He spends around five minutes talking to the vendor trying to find out more about the guy. ‘You can keep the change’, he says and walks away. Just when he enters his flat, he hears a motorbike. Within minutes he sees Prapti running up the stairs with a bouquet. He slaps her and drags her inside. All the neighbors could hear was, ‘Shut up, whore, go to hell, how dare you hurt me, there's no way I can stay with you. No way'. 

…

Senthil gets home tired. He rings the doorbell. Gets no response. ‘Preeti must be asleep’, he thinks, takes his key, and silently enters the flat. He needs a hot cup of tea. He goes to the bedroom and then looks for her everywhere. When he doesn’t find her, he thinks of making the tea himself. He goes to the fridge but doesn’t find the milk. ‘Preeti must have left in a hurry, she didn’t even have the time to buy milk, what could have happened,’ he thinks and calls her on her mobile but is not able to get through. ‘Idea!’, he says, and immediately goes out and buys milk, he also gets some samosas and quickly gets home. He learned from the vendor that his wife was out with a guy who came and took her on his motorbike. ‘Yes, I know,’ he says and rushes back home. While the milk is boiling, he quickly has a shower; comes back, makes tea, and pours it in the kettle. He hears the sound of a motorbike. The doorbell rings. Preeti comes in with a bouquet and goes straight to the puja room.

Senthil, ‘Please come fast, I have made tea and there’s also samosa.’

Preeti, ‘Coming! I am feeling hungry. Thank you.’

In the puja room, she has no idols, but a beautiful saying which, in English translates like this: ‘Situations or persons you receive every day are God’s gift to you and the way you respond to them is your gift to God.’

She never ceases to surprise me

She still surprises me. Is that true for you too?

In my neighborhood, there are no good tea shops. By tea shops, I mean shops from where you can buy good tea leaves. So, as a routine I buy good tea leaves from a place which is quite far; that is why I sometimes ask my friend, who works in the locality, to bring 100 grams of tea every time he visits my place. Subsequent to her approval, this had become the standard norm. Since the tea was of good quality, it had become a regular practice.
It was only when my friend was a little under the weather that I had to add buying good tea leaf in the list of things to buy. I was very suspicious, primarily because I knew she will not approve. Incidentally, she came from a family of wholesale tea sellers, her grandfather had five such big shops in the prime localities of Kolkata. So, therefore, she was naturally squeamish about tea; about good tea. But I thought I would give it a try, not because my tastes in tea, or in anything for that matter, were validated or sanctioned by her, but I thought that staying with her might have given me some sense of understanding of the difference between a good tea and a bad one; there was nothing in-between for her, it was either bad or it was good. The other day, while I was on my morning walk, by a stroke of luck, I chanced upon a closed shop where it was written:

‘Good Assam and Darjeeling Tea, available right here. Shop open from 10.00 a.m. to 8.30 p.m.'

I was overjoyed! How could I have missed this for so many years, I thought to myself. Very soon I realized that it was because I changed my normal route because the one I followed was going through some ‘travaux’. But wasn't God kind enough to show me exactly what I had in mind? I was taken aback. I was even more surprised when the tea was approved by her as good tea. 

'Ah! Good tea', she said. Two days later followed this heartwarming conversation.

‘This is good tea, but from where did you get it?’

‘Right from here, can you imagine!’

‘Can you show the shop to me?’

‘Sure’.

She decided to go for an evening walk with me, which was a BIG time favor by the way, because she seldom accompanies me for my walks.

Eventually, she saw the shop.

‘Oh! Is this the shop? But they are selling other things as well?’

‘Yes, so what?’

‘So what? Are you out of your mind? An authentic tea shop doesn’t sell anything other than tea; don’t you know that? Those wooden boxes with holes at the right-hand corner? Only those are authentic teashops. This man is selling tea and other stationery things too? How can this be good?’

‘But you said you liked the tea, didn’t you?’

She did not respond to that. There was no more exchange of dialogues between us. We came back, went for the shower. The tea was served.

She sipped and snapped, ‘It’s bad tea, I don’t like it.’

That was the end of the story. She is like that. She has the right to her opinion. I like her just the way she is, that's what makes her special and my task at hand so challenging. She never ceases to surprise me.

But for the benefit of my readers, especially those who are outside of Kolkata, here are some photos that would help you understand what her 'image' of an authentic tea shop was!

Not this!

Discovery

'Is this a story?
Or is it simply 
A discovery,
I wonder.

We are traveling
Through the moments,
We stop and restart alone,
We wander.

Will these lines
Aspire to become dialogues,
Or will they remain monologues
Of a lonely writer?' 

As I was reading his poem from his diary, I thought of how reticent he was as a boy. Sushanta was not a simple guy you’d find next door; he was known as someone who was very opinionated, outspoken; he had intolerance towards social injustices, like gender inequality, racial discrimination, and, above all. towards meaningless disputes. For him, all disputes are naïve and ignorant.

When Sushanta was doing his research on Jean-Paul Sartre’s diaries he wrote during his mobilization, the arrogant Indian got into a severe dispute with his Camusienne professor in Montpellier. Her name was Madame Audin who was always against anything that had to do with Sartre. Sushanta’s guide, Monsieur Dutrand, often laughed at the mild irritation he saw on his face every time Madame Audin would refer to him as 'Un Sartrien indien'! He found this dispute meaningless because, according to him, both were excellent and right in their own ways. If Camus didn’t subscribe to engaged literature, it doesn’t mean Sartre was wrong to have shifted from individualism to socialism. Why can’t both be right, he’d wonder. Sushanta liked Baudelaire, Yves Bonnefoy too, and for this, he was labeled as ‘Un faux sartrien’ (a false Sartrian), by Madame Audin because she thought that no Satrian has the right to take a liking to poetry. He found all these arguments naïve and laughable.

He admired Sartre for his total transformation; his works before and after the mobilisation would seem like works of two different persons. This never meant he had any less appreciation for Camus; they both talked about 'transcendence' didn't they? Why can't readers look at the similarity? The leap? 

Why is he thinking of all these now! After twenty-five years, how are these even relevant? He is completely a different person now. He doesn’t smoke, he doesn’t drink, he doesn’t argue, nor does he fight anymore. 

If you believed in the proverb, 'people don’t change, they become more of what they are', you would regard him as an exception.

This is what he wrote in his diary, quote-unquote.

‘For a long time, I believed that to be an intellectual, one has to imagine horrible things about God. I need to say that he doesn’t exist, if I don’t say that, I cannot be considered as an intellectual. So, in order to belong to this group, I have to say I don’t believe in god. By believing in God, I have doubly become a false Sartrian, at least for Madame Audin, wherever she is now! 

I feel so good when I think of God. I have learned many things from him, of which two are very close to my heart, one is, I don’t blame anyone or anything anymore, and the second one is I don’t argue with anyone on anything; god, my friend, tells me that it is a sheer waste of time, it doesn’t get us anywhere. I enter into dialogues, meaningful dialogues, but I shun from arguments. I have also stopped judging; it is such a relief, I never thought I’d be able to achieve this ever in my life. I know I have to work on my addiction for judgement, but I am at it now, all the time. He has also taught me to take care of my organs, what a beautiful learning that is! I choose the sweetest of words, I know how to use my tongue, I use my ears to listen to nature, my eyes to see what is truly beautiful. Whenever I converse with him, I have this feeling of security and acceptance. 

Being with god gives me such a wonderful feeling. I feel so good about myself, about people around me, about the tough situations I face every day. Why should I ever leave him? What do I get by leaving him? Mistrust, disbelief, conceit, hatred, judgements, insecurity? He says all of these acquired qualities are like garbage. Why should I eat garbage? Being with such negative emotions is just like eating garbage. He asks us to relive our original seven qualities, viz. happiness, peace, power, love, purity, knowingness, and bliss. I am slowly discovering all these qualities inside me, but I know ‘I have miles to go before I sleep’, but this journey is totally worth it, for me. It is exhilarating, satisfying, rejuvenating. Socrates says, ‘know thyself’; by this could he have meant, discover thyself?

No, I am not an intellectual anymore
I believe in god, so therefore
Count me out from your list
I have no pretence, to say the least.

I don’t blame you at all
My friend, if ever you fall
I will give you a hand
Till on your feet, you stand.

I will never ever blame you
With you, I will neither argue.
You are here to play
Your role, in your own way.

Your journey is written in your role
So is mine, but I am delighted 
To know I am a soul
I feel united and connected.

Yes, I am now ever ready
To accept you as you are
You see yourself as a body
You are nevertheless, a shining star.’

I recited the nameless poem and closed the diary on Sushanta’s discovery, for good.